<p id="g6cdd"></p>
  1. <li id="g6cdd"></li>
  2. <table id="g6cdd"><option id="g6cdd"></option></table>

  3. <table id="g6cdd"><option id="g6cdd"></option></table>
    <pre id="g6cdd"></pre>
    <pre id="g6cdd"></pre>
    關于ZAKER 一起剪 合作 加入
    虎嗅APP 11-08

    《沙丘》作者的魔魅人生:吃軟飯吃成科幻大師

    與靠丹尼斯 · 維倫紐瓦的唯美主義長鏡頭和 " 甜茶 " 查拉梅攝魂的深情眼神撐住的電影不同,《沙丘》原著復雜得難以言喻、不可名狀。

    翻開《沙丘》讀客版的譯本扉頁,有一段 " 獻給沙漠地生態學家 " 的獻言。作者第一稿的主角并非復仇王子保羅 · 厄崔迪,而是行星生態學家凱恩斯。他最初關注的是生態與人類終極命運的關系。

    電影開場時,一支軍隊突然撤離沙漠行星厄拉科斯,這是導演在影射美軍從阿富汗敗亂撤退的同時向原著作者致敬。因為原著作者本人就熱衷于影射政治,厄崔迪家族與哈克南家族的千年惡斗,喻指曾經美國與蘇聯的對壘。

    ▲ 《沙丘》電影劇照

    豆瓣讀書上的《沙丘》,電影剛上映時只有 167 人評價,現在已經有 10513 人評價。微信讀書上的《沙丘》,電影上映前只有兩萬多人在讀,現在已有八萬人在讀。

    這說明,很多人看電影沒看懂,企圖通過閱讀原著找補。但事實會告訴他們,這是徒勞的。排在點贊榜前三的評論分別是 " 不知所云 "" 莫名其妙 "" 充滿疑惑 "。

    原著作者并不打算囫圇講完整一個太空編年史故事,而是借寫科幻來澆自己的塊壘。作者野心勃勃,企圖通過科幻包裝的預言來表達他對宇宙的理解。也許在致幻劑 " 穿越過去未來所有時空 " 的作用下,他將一千年前的封建中世紀與兩萬年后的黑暗未來、大乘佛教、伊斯蘭教、禪宗與天主教、生態學、政治學、后殖民主義、巫術、陰謀論統統揉雜了起來。

    原著作者在接受電視采訪時說,《沙丘》更像是哲學小說而非科幻小說。貌似嚴謹的思辨篇幅與貌似荒誕的設定,都是他在似幻似真的亢奮狀態下即興寫作,充滿了悖論和自我否定。他構造了英雄人物和彌賽亞形象,最后又否棄了他們。

    這種文學的張力和矛盾性,使普通讀者陷入了難以卒讀的困境。

    ▲ 1984 年,大衛林奇版電影上畫后,赫伯特接受電視采訪

    要讀懂這部電影原著,很可能先得了解作者弗蘭克 · 赫伯特的一生。

    1. 稿酬僅幾百美元

    1920 年 10 月 8 日,一個男嬰在美國華盛頓州港口城市塔科馬呱呱墜地。他生性聰敏,五歲前讀了家里大量的報紙雜志,八歲就跳上餐桌對家人宣布:" 我會成為一名作家!" 他外公覺得這小家伙太聰明了," 有點可怕 "。

    這個聰明得可怕的小孩,就是后來史上最受歡迎的科幻作家弗蘭克 · 赫伯特。度過了露營、打獵、釣魚和挖蛤蜊的快樂童年后,大蕭條期悄然逼近,他父母成為酗酒者。17 歲的赫伯特擔心,僅 5 歲大的妹妹留在酗酒父母身邊不安全,毅然帶著她離家出走,投奔姑姑和叔叔。

    高中畢業后,赫伯特與弗洛拉 · 帕金森結婚,并育有一女??粗松坪跻环L順,珍珠港事件發生了。赫伯特報名參軍,當了一名隨軍攝影師。當他因傷退伍回家時,卻驚愕地發現妻子和女兒失蹤了,只留下了離婚律師函和贍養費清單。

    被妻女拋棄后,赫伯特進入華盛頓大學念寫作課,以完善寫作技巧,圓自己的作家之夢。

    他的鄰桌貝弗利是一個黑發漂亮姑娘。他們是班上唯二正式發表過作品的學生,頗有共同話語,很快就談起了戀愛。一年后,他們舉行了婚禮,在華盛頓州海拔近 2 千米的喀斯喀特山上度蜜月。將近三十年的婚姻生活里,這對夫婦生下了兩子一女。

    ▲ 赫伯特與第二任妻子貝弗利

    婚后,赫伯特為多家報紙當編輯記者,但經濟收入依然不穩定。為了躲避前妻律師寄來的贍養費催收單,全家還得不斷變換居所。據赫伯特兒子布賴恩回憶,在他童年,一家人曾前后在 20 多間房子里住過。

    在顛沛流離的生活中,夫婦倆與所謂的榮格心理學家們關系密切,由此產生了對第六感、遺傳記憶、集體無意識等概念的興趣。丈夫熱愛禪修,妻子學會了占星成了 " 女巫 ",自稱可以預測未來。這些體驗,成為《沙丘》系列小說里的關鍵元素。

    五十年代下半葉,貝弗利決定放下自己的寫作夢想,在加州找到了一份工作——百貨公司廣告經理,薪金頗豐,足以支持全家開銷。她告訴赫伯特,他可以放棄日常工作,投入全職寫作。那會,赫伯特剛從懸疑小說轉型寫科幻小說,每年只有可憐兮兮的幾百美元稿酬。

    2. 藏在小說里的隱喻

    39 歲時,赫伯特開始構思小說《沙丘》。

    最初的靈感來自于 1956 年,美國農業部在俄勒岡海岸種植歐洲海草,以治理吞沒房屋、威脅高速公路的浩瀚沙丘。當時,赫伯特對此十分好奇,還包了一架小飛機在空中俯瞰這一景象。

    為此,在小說《沙丘》里,他想象出一個被沙漠覆蓋的行星,在這發生采礦、戰爭、陰謀、彌賽亞及其教義的傳播、人類的滅絕的故事。該背景明顯影射現實中的阿拉伯地區(漢斯 · 季默為電影所作的阿拉伯風情配樂完全忠實于原著)。

    這與上世紀 50 年代中東地區大變故有關。20 世紀初,中東發現了當地有占全世界 80% 的石油儲藏,但開采權和定價權被英美法等國壟斷。1948 年阿以戰爭爆發,出產石油的阿拉伯國家同仇敵愾,以提高油價作為對支持以色列的歐美國家的報復手段。

    蘇聯借機大量輸出石油賺取外匯。油價持續上漲,經濟大幅下滑,導致 60、70 年代美國國力衰退,在與蘇聯的冷戰中漸呈敗象。

    赫伯特預見了這樣的走向,以寓言的方式曲折表現在小說中——沙漠星球厄拉科斯,喻指中東;至關重要的物質 " 香料 " 喻指石油;厄崔迪家族與哈克南家族爭奪沙漠星球上的香料開采權,寓意北約國家與華沙集團國爭奪石油資源。

    男主角保羅的家族厄崔迪(Atreides,意為阿特柔斯之子),是古希臘史詩里阿伽門農王的稱謂,寓意 " 悲劇籠罩之下 " 的西方精神,與蘇聯展開了決定人類命運的戰爭。

    三大宗教——猶太教、基督教和伊斯蘭教——都誕生于沙漠環境中,這個想法使他著迷。所以,小說里關乎人類終極命運的救世主和 " 圣戰 " 都發生在沙漠星球厄拉科斯上。

    3. 艱難的成功

    從構思到完成《沙丘》,赫伯特足足花了六年(1959~1965)。他為此殫精竭慮,甚至把照顧孩子的家庭責任都拋諸腦后。

    據他的兒子回憶,當時赫伯特經常把三個孩子趕出屋并反鎖家門,免得他們干擾寫作。脾氣上頭時,還會把兩個兒子綁在海軍廢棄的測謊儀上,問問題再怒斥他們撒謊,揚起皮帶就是一頓抽。對小女兒,他倒是沒打,但有次女兒沒把甜點吃完,暴躁老爹順手拿起糕點就往女兒頭發上狂擦亂涂。

    ▲ 赫伯特在書房工作(1979 年 9 月 11 日)

    赫伯特當了六年 " 軟飯男 ",自己和三個孩子全靠妻子養活,心理壓力可想而知。所幸,《沙丘》已完成的部分由他的經紀人找到一家雜志《模擬科幻與事實》于 1963、1965 年分兩次共八期連載。這家雜志在科幻圈內相當有名,曾連載過阿西莫夫的《基地》三部曲。

    但當經紀人企圖獨立出版《沙丘》時,卻遭到了 23 家圖書出版商的拒絕。當時流行篇幅短小的科幻作品,他們認為這部晦澀的長篇小說不會受讀者歡迎。

    蹉跎多時,只有一家汽車手冊印刷公司的編輯斯特林 · 拉尼爾愿意出版。這是赫伯特寫作生涯中最重要的轉折點。

    《沙丘》出版后,雖然馬上斬獲了 1965 年度雨果獎和 1966 年第一屆星云獎,但卻一直暢銷不起來。主要原因是當時流行巴克 · 羅杰斯 ( Buck Rogers ) 式的動作類科幻小說和影視作品,節奏明快,主角身穿花里胡哨的緊身衣飛來飛去,一言不合拔出激光槍炫麗對射。

    ▲ 《沙丘》電影劇照

    而《沙丘》則充斥著冗長的心理描寫、哲學思考,拖了半天終于打起來,用的竟然是中世紀的刀劍。作為一部 " 太空歌劇 ",處處洋溢著封建時代的鄉愁,與科幻的未來感相忤,這大大敗壞了科幻讀者被長期培養出來的胃口。

    賣不動的另一個原因是定價高達 5.95 美元(約合今天的 50 美元、人民幣 320 元),及其令人敬畏的厚度——精裝本厚達 400 頁,平裝本近 900 頁。

    倒霉的出版編輯拉尼爾為此被炒了魷魚。而《模擬科幻與事實》雜志亦拒絕發表續集。所以,在《沙丘》出版后整整八年,赫伯特還需要打工維持生計——既然書寫好了,就不能再讓妻子一個人挑起生活的大梁了。他在報紙寫教育專欄,當大學講師,給一檔電視節目擔任過導演兼攝影師,甚至去越南和巴基斯坦當生態顧問。

    4. 意外的流行

    《沙丘》最終得以流行起來,緣于六七十年代美國民權運動和反戰運動沸反盈天,大批年輕人成為反主流、反文化的嬉皮士。他們反對越戰,在大街上高呼 "Make love, No war。" 以憤世嫉俗的姿態挑戰主流社會。他們的私生活呈現精神分裂般的兩極化,一邊是沉迷吸大麻和各類迷幻劑、荒淫的性解放,一邊則是超脫的東方禪修、靜坐冥想(如披頭士和大衛 · 林奇都是長期的禪修者)。

    也許由于赫伯特是在 " 垮掉的一代 " 影響下成長的作家,筆下充斥著對 " 香料 "(致幻劑)的描寫、對英雄人物的否定、神秘主義氛圍、禪宗打機鋒式論辯句式,這樣的筆觸恰好契合了年輕人的嗨點。他們喜歡一邊聽迷幻搖滾,一邊大聲朗讀《沙丘》的段落。就這樣,《沙丘》成了地下室和秘密派對的時髦讀物,被他們奉為 " 地下室圣經 "。

    ▲ 赫伯特夫婦在家中

    1972 年,赫伯特有了足夠的錢不必再工作,便在華盛頓州一個港口買了房子和幾英畝土地定居下來,安逸地寫作《沙丘》的續集。1976 年,沙丘第三部曲《沙丘之子》殺青。

    此書一出版銷量就超過 75000 冊,是當時最暢銷的精裝科幻小說。赫伯特終于成名了,被邀請到 21 個大城市作圖書巡演和簽售,還出現在電視脫口秀節目上。

    ▲ 赫伯特在西雅圖簽名售書(1979 年 12 月 5 日)

    然而,沒來得及享受遲來的成功喜悅,災禍忽從天降。

    1974 年,妻子貝弗利患了癌癥,即便是手術后也一直健康欠佳。這位赫伯特成名的幕后功臣,除了支撐全家生活之外,還是《沙丘》系列的創意提供者,還參與了對丈夫作品的編輯工作。

    患病十年后,貝弗利溘然謝世。三年后,赫伯特也因胰腺癌手術后并發癥去世,享年 65 歲。原定的《沙丘》七部曲只來得及完成了六部,而這六部曲在全球售出逾 1200 萬冊,被譽為有史以來最暢銷的科幻小說。

    5. 星球大戰 " 剽竊 " 疑云

    在赫伯特生前,《沙丘》系列就銷售了幾百萬冊。很多投資者都覬覦著將其拍成影視作品,但由于小說卷帙浩繁、意旨精微,沒什么導演敢上手。

    ▲ 赫伯特與 1984 年版《沙丘》男主角凱爾 · 麥克拉克倫合影

    1975 年,一個法國財團買下了《沙丘》的電影版權,交給前衛導演佐杜洛夫斯基拍攝。佐導拍板由自己兒子出演保羅,請來超現實主義畫家達利演皇帝,滾石樂隊主唱米克 · 賈格爾演菲德 - 羅薩,卓別林的女兒演杰西卡,阿蘭 · 德龍演鄧肯??上?,最后資金鏈斷裂,電影拍了一半便胎死腹中。

    兩年后,也就是 1977 年 5 月,喬治 · 盧卡斯的《星球大戰》在美國公映。不久后,赫伯特接到了兒子布萊恩的電話,他告訴赫伯特:" 你最好親自看看,這部電影與你的作品相似之處多得令人難以置信。"

    ▲ 兩部電影近戰格斗的劇照

    他真去看了。據布萊恩回憶," 爸爸看電影時臉色鐵青 …… 他在沙丘與星戰之間找出了‘絕對一樣’的十六點。"

    其實,只要看過《星戰》電影與《沙丘》小說的人就會發現,兩者相似之處何止十六點:

    天行者家族出身的沙漠行星塔圖因,儼然就是厄拉科斯星球(別名 " 沙丘 ")的翻版;

    厄拉科斯有兩顆衛星,塔圖因有兩顆恒星;

    厄拉科斯有恐怖的沙蟲,1983 年的《絕地歸來》里也有一模一樣的沙拉克蛇;

    《沙丘》有香料,《星戰》也有香料,兩種都是致幻劑;

    《沙丘》與《星戰》都在太空高科技時代設定用刀劍近身格斗——《沙丘》用中世紀的刀劍,《星戰》用光劍;

    《沙丘》男主角保羅 · 厄崔迪發現大反派哈克南男爵是自己外公,《星戰》男主角天行者盧克發現大反派黑武士是自己親爹;

    《沙丘》有戰力驚人的帝國薩多卡軍團,《星戰》有帝國沖鋒隊。

    諸如此類,不勝枚舉。

    隨后幾個月,赫伯特接受了大批記者的電話采訪,均被問及有無打算起訴盧卡斯。他回答:" 我討厭卷入這些該死的事情,我會非常努力地克制著不起訴。"

    喬治 · 盧卡斯本人也接受了采訪。他拒絕透露電影的靈感是否來自《沙丘》,認為兩者的相似之處在于 " 它們都有沙漠 "。

    ▲ 1977 年版星球大戰劇照,一般用來比較與沙丘設定的相似性

    布萊恩回憶道,他父親組織了一個名為 " 我們太大了,不能起訴喬治盧卡斯 "(‘ We ’ re Too Big to Sue George Lucas Society ’)的搞笑協會," 通過幽默,爸爸試圖掩蓋痛苦。"

    《沙丘》小說雖然暢銷美國,卻遲遲未能改編成電影,以至于被《星球大戰》后來居上,將其創意、設定、情節全部 " 借鑒 " 一空,躍然成為狂卷全球票房的超級大 IP。而留給《沙丘》的只有 1984 年大衛 · 林奇的失敗之作和 2000 年代初的兩部迷你劇。

    這次丹尼斯 · 維倫紐瓦的電影改編雖算成功,但畢竟比《星球大戰》晚了 44 年。遲到如此之久的成功還算不算成功,假如赫伯特還在世,這對他或許是一個問題。

    以上內容由"虎嗅APP"上傳發布
    一起剪

    一起剪

    ZAKER旗下免費視頻剪輯工具

    一起剪
    頭條新聞

    頭條新聞

    時事熱點 一手掌握

    訂閱

    覺得文章不錯,微信掃描分享好友

    掃碼分享

    ZAKER | 出品

    查看更多內容
    任你干草精品视频免费不卡
      <p id="g6cdd"></p>
    1. <li id="g6cdd"></li>
    2. <table id="g6cdd"><option id="g6cdd"></option></table>

    3. <table id="g6cdd"><option id="g6cdd"></option></table>
      <pre id="g6cdd"></pre>
      <pre id="g6cdd"></pre>